他躺了一小会儿，看着黑漆漆的天花板，我在语文课上C了语文课代表眼睛并不酸，但是头有点痛。
再过一两周他就又要离开这间宿舍，他觉得疲惫。
这时候，郁知年手机屏幕亮了，他拿过来看了一眼，是邵西霖发来的短信，问他房子找到没有，又似乎是忍痛告诉郁知年，实在找不到的话，自己的房子有空置房间，但是他的生活起居习惯比较严格，接着给郁知年发了洋洋洒洒一长页的合租须知。
郁知年认真读了起来，读到一半，忍不住笑了，回复邵西霖：“我已经找到房子了，谢谢。”
邵西霖迅速地给他回了个“好”。
郁知年把手机放到一旁，闭上了眼睛，又想起史密斯的催促。
几个月来搬了这么多次房间，他的行李越来越少，发觉从前认为必须要带的东西，实际上都不是必须。
郁知年忽然想去看看自己夹在书里的东西，但是不想再起床，也不想开灯，便闭紧眼睛，幻想自己走到行李箱旁边，打开箱子，从夹层里拿出杨恪的火车票。
这张票是他偷来的。
两年前的平安夜，他第一次和杨恪一起出门，坐城际火车去看杨恪病重的爷爷。
趁杨恪没有注意，他偷走杨恪的票根留作纪念。
当时郁知年还具有勇气，怎么都学不来掩饰对杨恪的喜欢。他给杨恪发消息，即便知道得不到回应，也仍旧会有一些甜蜜和期待。
不像现在，光是想象靠近杨恪，便仿佛已经开始自由落体，双腿发麻，只想远离。
每每回忆那个混乱的平安夜，郁知年都像观看了一部令人安心的电影。
那天晚上承载了郁知年很多想要的好事，因此他反反复复地清醒地想着它，度过了大半个夜晚。
###0002
三天后，郁知年和约好的受访者刘翰见了一面。
刘翰是郁知年在城中村租房时的室友，一位闲时爱读书的热心人，帮过郁知年不少忙。
他们约在刘翰新工地旁的一家露天面店，郁知年请刘翰吃了一碗拉面，两人边吃边聊。
这天中午太阳很大，郁知年吃不下什么东西，只要了一瓶冰汽水。两人聊了一个多小时，刘翰接到了包工头打来的电话，催他回工地。
郁知年要补问的问题补得差不多了，便买了单。
刘翰得知郁知年很快就要走了，有些不舍地和郁知年握了握手。
告别后，郁知年往地铁站走，走小了一段路，觉得接近似曾相识，抬起头，忽然望见了熟悉的建筑塔顶，惊觉自己到了高中附近。
学校所在的位置原本是市郊，这几年随宁市的发展和扩张，渐渐被高楼大厦环绕，成为了区中心。
他看见的塔尖是多媒体楼，顶楼作学校内部的小剧场用，戏剧社有时会在里面演一些剧目。
郁知年和杨恪去看过一次戏，票是某个学妹送的，她在戏中面扮演一名烂漫的少女。
郁知年邀请杨恪同去那天下午，杨恪在家游泳，刚游完一圈热身。郁知年半跪在泳池边，闻见空气里很淡的漂白水味。
泳池是蓝色的，像海洋或晴日的天空，游泳馆的落地窗外种植有茂密的绿色植物，水面反光将白色的屋顶切割波动的光晕，致使馆内衍生出一种虚无的湿热。
杨恪在水里，抬起脸看郁知年，他的黑头发向下滴水，顺着颌骨淌到下巴。
郁知年记得自己问杨恪：“明天七点半，有没有空和我一起去看这部戏？”
他把学妹给的票递到杨恪面前，想让杨恪看清楚，但不知怎么，票从指间滑出来，掉进了水池里。
杨恪没说什么，替他把票从水里捞出来，低头看了一眼，再放到岸边。
戏票是用白卡纸彩印的，被水打湿后，软趴趴地黏在岸边的大理石砖上。
郁知年有点尴尬地拿起，发现卡纸上的花纹和字都有点糊了。
“票湿了还能进场吗？”杨恪问他。
“我不知道，”郁知年迟疑，“应该可以吧。”
杨恪对他说：“晒干了明天试试。”答应了郁知年的邀约，又转身重新没入水中。
这部戏的具体内容，郁知年已经全然没了印象，只记得和杨恪在夜幕里走进了昏暗的学校小剧院。
检票的学生心不在焉在看手机，并未因湿了又晾干的票而盘问他们。剧院里有一种旧了的木家具的味道。
杨恪安静地坐在他身旁，和他看完一整幕剧。
在郁知年的回忆里，他们相处的许多场景都寂静无声。杨恪私底下话也不多，郁知年总是陪他沉默。
戏散场后，郁知年收到学妹的短信，要郁知年去后台见她一面。
司机已经按时停在靠剧院的北门外，杨恪没有先走，他陪郁知年去了，站在剧场后门外等。
郁知年走进后台，学妹不在，另一名有些眼熟的女孩等在里面，她十分紧张地自我介绍，磕磕绊绊地说喜欢郁知年两年了。
她问郁知年有没有女朋友，郁知年记得很清楚，他回答她：“没有，但是在追。”
女孩愣了愣，呆立了一会儿，说“那祝你早点追到”，郁知年说谢谢，她就好像控制不住似的哭了。
郁知年擅长处理这类情况，当时并不觉得有什么难办的地方。
他礼貌地等到女孩不哭了，才和她一起出去。
她步子得很快，跑向楼梯，杨恪站在柱子旁，抱着手臂等他。
“不好意思，”郁知年对杨恪说，“有点久。”
杨恪对他笑了笑，很少有地开了他的玩笑，问郁知年：“你是不是走到哪都在招蜂引蝶。”
“没吧，”郁知年含混地否认，随口编造，“我在里面填戏剧社的调查问卷。”
“是吗？”杨恪比郁知年高小半个头，在楼梯口，他的影子笼罩在郁知年的身上，看着郁知年，眼睛很黑，用轻松的口吻说，“再去拿一张，也给我填。”
郁知年看着钱和纸条，觉得害怕和无助涌上心头，手足无措。
他不懂杨忠贇为什么要对自己这么上心，对这个巨大的、空荡的房子感到害怕。
他呆坐了片刻，脑中一团乱麻，走到阳台上，想站着冷静一会儿，却看见亮着灯的连廊里，杨恪从游泳馆走回了主宅。
郁知年站在走廊的转角，很轻地叫了两次杨恪的名字，杨恪停下脚步。
他的头发好像已经吹干了，没有滴水，穿着运动服，转过身来，看着郁知年。
“什么事？”
杨恪声音没什么温度，让郁知年忽然有些退缩。但是他在这个家没有其他能交谈的人，因此还是硬着头皮问：“能不能进去说？”
杨恪看了他一会儿，不知想了什么，最后还是开了门，说“进来吧”。
杨恪的房间和郁知年在同一层，位于走廊的东西两端，格局和郁知年的相似。
房间排布得很规整，会客区放置的私人物品比郁知年的多一些，沙发旁有个木和玻璃结构的展示架，放奖牌和奖杯，通往卧室的门关着。
“说吧。”杨恪先坐了下来。
郁知年坐到他对面，犹豫着，把方才打过的腹稿说出来：“你知不知道爷爷为什么要资助我？”
杨恪看了他一眼，很直接地说：“不知道。”
“今天晚上，爷爷喝了酒回来，让我去他的书房，坐着看书，陪他工作，”郁知年回忆着，有些艰难地形容，“他说你不陪他，他很孤独，希望我以后可以一直这样陪他。”
杨恪愣了愣，眉头皱了起来。
“然后我回房间，他给我放着一个大红包，”郁知年接着说，“写了纸条，说欢迎我来家里满月。”他问杨恪：“以前还有过和我一样的学生吗？”
“没有，”杨恪回答得很快，“我不知道他在想什么。”
“那我能把红包还给他吗？”郁知年迟疑地问，“太多钱了，我不敢收。”
“不能还，他会生气，”杨恪否决，而后看了看郁知年，“给你就拿着呗，红包能有多少钱。”
郁知年没说话，杨恪又想起来似的，说：“哦，忘了你是贫困生。”
说罢，杨恪沉默了，随意地看着虚空，他的面部轮廓、眉毛走向，介于野蛮和温和之间，手搭在沙发扶手上，他的肤色健康，小臂肌肉线条很长，手背上筋微微突起，在暖光中像是油画的局部。
郁知年停了几秒钟，忍不住说：“比我小姨两年工资还要多。”说罢觉得自己像在装可怜，但说出去的话已经收不回来了。
杨恪抬眼看他，没接茬，像是想了想，告诉他：“我爷爷以前没带资助的学生带回家过，也没让我陪过他工作。你不用太紧张，他可能把你当宠物吧，像养小猫小狗。”
“我小时候，他养过一条狗，”杨恪说，“后来不喜欢狗的味道，就送朋友了。你放心，他不虐待宠物。”
郁知年不知该说什么，看着杨恪，最后讷讷地“哦”了一声。
“实在不行，”杨恪说，“你可以报警，我替你作证，他确实不正常。”
郁知年大惊：“我不是这个意思。”
“……”杨恪没什么表情地看了他一眼。
两人静了半晌，郁知年叫他名字，说：“杨恪，我能不能要你的手机号？”
杨恪“嗯”了一声，把手机号报给郁知年，看郁知年输入时，他忽然问：“你到底学得怎么样，我看你天天补习，不是拿奖学金么，还补这么多。”
郁知年愣了一下，有点羞愧地为自己辩解：“我有很多课没学过。”
不过杨恪看起来并不是很关心，他说“好吧”，问郁知年还有没有事，没有他要睡了。郁知年便离开了杨恪的房间。
回到自己的房里，郁知年给杨恪发了消息，告诉他“我是郁知年，这是我的号码”，杨恪在第二天回复他“好”。
杨恪高中时常会回复郁知年的短信，后来几乎不回。
不过郁知年能回忆起的好像总是杨恪对他的温柔。
对于第二个问题，“喜欢杨恪什么”，依照郁知年喜爱分析的性格特质，和专业的学术能力，或许能写出一篇庞大的论文。
但简单来说，他觉得他可能喜欢杨恪直接，喜欢杨恪正直，喜欢杨恪自我，也喜欢杨恪不屑于骗他。
###0008
“今天先跟我回学校怎么样，我们几个单身同事在宿舍搞了个电影夜。”八月三十日，傍晚时分，赵司北一面开车，一面轻松地对杨恪说。
他驶出林荫道尽头的铁门，把深宅大院甩在身后，按下按钮打开轿车的天窗，让温和的风灌入车内，产生嘈杂但不让杨恪讨厌的声音。杨恪的余光看见赵司北被风吹得抖动的白色短袖衬衫。
“看什么电影？”杨恪问。
“《后窗》，”赵司北说，又问杨恪，“看不看？”
杨恪说看。
赵司北是杨恪的生父。
据杨恪所知，他出生没多久，母亲便因故去世了。杨忠贇使用他最乐于使用的不正当手段，获得了杨恪的抚养权，而后立刻将赵司北请出了家里，只在每月月底的周末给赵司北一次时长两天的探视机会。
赵司北原本在宁大有一份社会学的教职，是宁大最年轻的副教授，太太逝世后，在杨忠贇的干预下，他不得已离开宁市，接受了隔壁省省会一所重点大学的聘书。
不过每个月，不论晴雨，他都会驱车数百公里，来宁市探视杨恪，就像这天一样。
探视的时长太短，去不了太远的地方，他带杨恪在附近短途游，参观各类展馆，也回过许多次他在新市的家。他家位于大学内，是学校分配的一间有些老旧的宿舍，面积不大，不过布置的整洁温馨。
他没有再婚，在房子里摆放了他和杨恪母亲杨念的结婚照，但很少与杨恪提她。
有时杨恪说话，赵司北会说杨恪使他想起了杨恪的妈妈，这时候，他才会透露一些从前的事。
大多说他们恋爱时。
赵司北说杨恪的妈妈周末偷偷从家里跑出来见他，等他打工结束，看他的专业书看得睡着。她在宁大学市场管理，比他小两届，成绩不太好，科科都处于挂科边缘，不爱说话但是很爱睡觉。
一次赵司北告诉杨恪，他们原本不打算要孩子，怀杨恪是意外。一开始不想留下，但到了医院，杨念又改变了主意。
这由来多少让杨恪觉得自己有点不受欢迎，但赵司北跟杨恪不同，他善解人意，是个愿意表达情感的人，他告诉杨恪：“这只是插曲，你妈妈很爱你。”
和赵司北待在一起，不住在家里的夜晚，杨恪有时候会在睡前思考，十八岁成年后打算离开杨忠贇去生活。
打算一个人住，或许可以和父亲近一些之类的。不过也只是随便想想。
“最近有什么新鲜事吗？”
