作为一个地道的西部山区农村人，我说一下小时候家里是怎样制作腊肉的。
根据我们当地的风俗，每年到腊月上旬，家里都会在寨邻里请几个友好的较强壮的男人，准备杀年猪，猪杀好后，屠夫会将肉分割成十来斤左右的小块。将每块均匀的涂抹上盐，然后会全部放在一个大盆或一口大铁锅里，盖上一个大箥箕或一个大盆，免得家里的狗猫惦记，这样腌制大概三五天，就可上炕熏制了，其实方法步骤并不算复杂，村寨里只要喂有年猪的家庭都会杀猪制作腊肉过年，感觉这样才有年味，才像过年。
怀着兴奋的心情一大早起来，急忙洗漱完连早餐也顾不上吃，大人们将猪肉在火炕上挂好，然后就在肉下面开始烧柴火，柴火是事先准备好的，都是山上砍来的青杠，还有挖来的大树根，一个大树疙瘩，家里说这大树疙瘩可耐烧了，所以每年到冬天总挖一大堆，这样就可以节约出买煤炭的费用，家里并不富裕，节约出来的钱可以用在其他必须的开销上。既可熏制腊肉又得取暖，全家人美滋滋的围坐在柴火周围，谈笑风声，火光照得每个人脸上红通通的，像太阳一样的灿烂，一直到夜深十一二点，各自才带着睡意打着哈欠睡觉去了，一天差不多熏制十五六个小时，这样大概三周的时间，差不了几天就到过年那天了，美味可口，醇香浓厚的腊肉才算制作完成。
无论何时何地，只要我想起它，就会不断的咽口水，情不自尽，然后口水又重复充满口腔，一不小心就会从嘴角流出来，但凡我想起这人间美味的佳肴，脑海里就会浮现年迈的奶奶，她常年弓着腰里里外外忙碌的身影来。
小时候时常听到村寨里富裕的人家的小伙伴说，要熏制出上好的腊肉，必将使用上好的柴火，那就是柏枝树，大概这也是从他们大人那里听来的，但那时我却不知那所谓的柏枝树长什么模样，每次总是认真的询问那小伙伴柏枝树长啥模样，当地是否有，喜欢长在哪些地方，然而凭他语言上的解说，动作上比划，最后我还是一头雾水，反而更加模糊和好奇了。
随着时间的推移，年龄渐渐的长大，一次偶然间在一个年龄相仿的长辈那里得知到柏枝树的长相，大概就是我们时常逃课时玩皮而经常爬上去玩的寨子后方一颗大土坟边上长着的几棵高大浓密的青松，然而我那时却有些疑惑，觉得他们所说的柏枝树并不是我眼前看到的这高大挺拔的四季常青的青松，我不愿意去相信，直到现在我也没有去证实。
我总是深深的觉得，不管它是什么材料什么柴火熏制而成的腊肉，只要它是辛勤劳动喂养出来的肥猪，不怕艰苦冒着严寒在山上背来的柴火，制作出来的腊肉虽然其貌不扬甚至于有些丑陋，但确是最地道的人间最美味，然而时过境迁，我已不可能再回到那时那地了，也不可能再吃到那人间美味了，因为为我们熏制腊肉的奶奶已经九十多了，已经筋疲力尽了，她需要休息了！
（欢迎各位的评论关注以及点赞）
